Грызня (2023)

Всё закручивается на парковке у строймаркета: Дэнни пятится на своём фургоне, и тут его чуть не сносит белый кроссовер. Водители закусываются, начинается дикая погоня по жилым кварталам, он запоминает номера, а женщина за рулём, Эми, просто тычет ему фак в окно. Дэнни — обычный работяга, перебивается копеечными заказами, тянет на себе бестолкового брата и вечно сидит без денег. Он вычисляет её адрес, прикидывается сантехником, вваливается в её шикарный дом и от души метит территорию, заливая ей уборную. Но Эми, хоть и строит из себя успешную бизнес-леди с идеальным садом и мужем, спускать такое не планирует. Она выслеживает его грузовик, раскрашивает его оскорблениями и лезет в его жизнь через фейки в соцсетях.

Их обоих затягивает в этот маразм всё глубже, мелкие пакости превращаются в какой-то саморазрушительный квест, от которого трещит по швам нормальная жизнь. Дэнни пытается вырулить через походы в церковь и мутные схемы брата, но обида на богачку из кроссовера не отпускает. Эми тошнит от притворства перед семьёй, и эта вражда для неё — единственный способ хоть что-то чувствовать по-настоящему. В итоге в замес попадают родные: брат Дэнни заводит странную дружбу с Эми, не понимая, кто она, а сама она тонет в собственном вранье. Градус безумия растёт, каждый ответный удар становится тяжелее предыдущего, и становится ясно, что их ненависть — это уже не просто конфликт, а какая-то болезненная зависимость, обнажающая всё, что у них внутри сломано.