ГКС. Сент-Луис (2026)

Сент-Луис здесь какой-то пыльный и сонный, под стать Кларку и Флойду, которым уже за сорок. Мужики явно застряли: один постоянно хмурится и перебирает старые вещи, другой пытается бодриться, но выходит натянуто. Всё начинается с того, что они скачивают какое-то новое приложение для знакомств, надеясь, что пара свайпов вытащит их из этой бытовой тины. Кларк первым находит женщину, которая кажется ему той самой искрой, способной всё изменить. Он начинает пропадать по вечерам, покупает новую одежду и выглядит почти живым, пока не выясняется, что Флойд, его лучший друг, втихаря переписывается и ходит на свидания с той же самой особой. Весь этот нелепый треугольник закручивается в душных барах и на задних сиденьях автомобилей, где каждый боится признаться в собственной ненужности.

Вместо того чтобы просто поговорить, друзья начинают ввязываться в странное соревнование, которое быстро перестаёт быть смешным. Эта женщина — она не роковая красотка из кино, а обычный человек со своими странностями, но для двоих кризисных приятелей она становится центром мира. Всё катится к чертям, когда их ложь наслаивается друг на друга, а необдуманные поступки, совершённые на эмоциях, приводят к совершенно идиотской и случайной трагедии. В какой-то момент всё просто выходит из-под контроля во время очередной стычки. В итоге Флойд погибает, и это происходит так внезапно и нескладно, что даже не сразу верится. Остаётся только Кларк, который сидит в своей пустой квартире и осознаёт, что попытка начать жизнь с чистого листа обернулась полной катастрофой и пустотой, которую уже ничем не заполнить.