Троецарствие Японии (2026)

Когда-то это была Япония, а теперь — три вечно грызущихся куска суши: Ямато, Буо и Сэйи. Цивилизация после глобальной катастрофы откатилась куда-то в девятнадцатый век, так что все проблемы здесь решаются старой доброй сталью. Мечи, кровь, право сильного — в общем, полнейший хаос. Аотэру Мисуми в эту суровую реальность вообще не вписывался. Обычный мелкий клерк, бумажная душа. Но когда местная верхушка ради своих амбиций ломает его жизнь и забирает единственного близкого человека, жену, внутри у парня что-то перегорает. Он решает прекратить эту бесконечную войну всех против всех и заново объединить разорванную страну. Вот только махать катаной Аотэру не умеет от слова совсем. Его оружие — мозги. Парень начинает карабкаться по чиновничьей вертикали, просчитывая шаги наперёд, манипулируя амбициями жестоких правителей и стравливая между собой целые армии. Вместо драк — сложнейшие кулуарные интриги и тонкая психология. Личные счёты быстро перерастают в опасную игру против устоявшегося порядка. Здесь одно неосторожное слово на переговорах весит больше, чем удар полка, и любая ошибка в этих кабинетах может стоить ему жизни.