Тысячелетняя пчела (1983)

Маленькая словацкая деревня на стыке девятнадцатого и двадцатого веков — место, где время словно застыло, но это ненадолго. В центре всего этого — семейство Пичанда. Начинается всё со старого Мартина. Человек всю жизнь гнул спину, строил из камня, тащил на себе весь дом и отчаянно цеплялся за дедовские ремесла. Вокруг него — странная мешанина из деревенского быта, жутковатых суеверий, цветных снов и каких-то бесконечных аллегорий про пчелиные рои. А потом эпоха начинает меняться, и история переключается на его сына Само. Парню достается самое тяжелое время. Социальный кризис, старые порядки трещат по швам, а привычный мир рушится на глазах из-за безденежья. Людям уже не до традиций, тут бы просто не умереть с голоду. Все эти личные и семейные драмы постепенно затягивает в огромную воронку: начинается масштабная общеевропейская война. Она окончательно ломает прежний уклад, перемалывает судьбы героев и швыряет их в совершенно новую, жестокую реальность, к которой придется как-то привыкать.