Маншук (2022)

Вместо стерильных бинтов и белых халатов в медсанбате — лязг затвора и маслянистый блеск пулемётных лент. Молодая казашка добровольно меняет относительный уют госпиталя на вечно сырой окоп, потому что только здесь, на передке сороковых годов, она чувствует себя вправе носить свою фамилию. Её отец сгинул в лагерях как «враг народа», и теперь девушка в тяжёлой, не по размеру шинели пытается перестрелять это клеймо, до крови стирая ладони о стальной корпус «Максима». Война здесь не про героические рывки, а про умение таскать на себе неподъёмное железо, справляться с отдачей в плечо и терпеть косые взгляды сослуживцев, пока над головой рвутся снаряды. Пока другие ждут конца смены, она вслушивается в пугающую тишину между атаками, сражаясь не только за высоту, но и за право просто быть собой в глазах истории.