В ожидании выхода (2026)

Дэн устраивается в колонию преподавать историю и литературу, надеясь, что это будет просто работа со взрослыми мужиками, которые свернули не туда. Он заставляет их вчитываться в тексты и искать причины своих проступков, но быстро осознает, что сам застрял в этой системе гораздо раньше. Его отец, брат и дядя — все они в разные годы топтали эти же плац и коридоры. Эта семейная история превращается в навязчивый кошмар: в каждом новом ученике под конвоем Дэн видит черты своих близких, из-за чего у него начинает ехать крыша. Он лезет во внутренние дела охраны, изучает тюремные порядки изнутри и постепенно перестает чувствовать границу между своей ролью учителя и статусом тех, кто сидит перед ним в робах. Его внимание переключается с учебного плана на странные детали в поведении коллег и тюремный быт, который затягивает его всё глубже.

Дома обстановка накаляется, потому что Дэн тащит тюремную атмосферу прямо в квартиру. Он по десять раз дергает дверную ручку, проверяя замки, становится подозрительным и почти не разговаривает с женой. Вместо семейных ужинов он пропадает в архивах, изучая старые дела своих родственников, или задерживается в казематах, пытаясь через чужих преступников понять логику своего отца. У него появляется параноидальная идея, что зона — это клеймо в ДНК, и его арест — лишь вопрос времени. Он начинает видеть слежку там, где её нет, и путает искреннюю помощь заключенным с собственным погружением в криминальный мир. В попытках разобраться, почему мужчины его рода выбирали этот путь, Дэн сам оказывается на грани совершения преступления, окончательно теряя связь с реальностью и рискуя повторить судьбу тех, кого он пытался наставить на истинный путь.