Супергерои: История DC (2023)

История DC за последние девяносто лет выглядит как бесконечная стройка на ходу. Сначала были неуверенные эскизы Супермена, когда никто не верил, что парень в обтягивающем костюме станет символом. Потом к нему подселили Бэтмена с Чудо-женщиной, и всё это собиралось буквально из черновиков и споров авторов в тесных офисах. Сюжет фокусируется на том, как индустрия выживала, когда спрос на бумажные журналы падал в ноль, и художникам приходилось перекраивать биографии героев, чтобы те не казались анахронизмом. Показано, как персонажи адаптировались под радиоэфиры, старые ТВ-приставки и современные кинотеатры, постоянно меняя детали экипировки и характер. В кадре разбирают архивные наброски и старые плёнки, объясняя, почему одни идеи уходили в корзину, а другие становились культовыми. По сути, это рассказ о столкновении фантазии с цензурой, техническими ограничениями и реальными финансовыми дырами. Видно, как обычные картинки постепенно обросли смыслами и превратились в глобальную машину, которая сейчас диктует правила массовой культуре, хотя начиналось всё с попыток просто не обанкротиться и удержать внимание читателя.