Гельголанд 513 (2024)

Представьте холодный скалистый обломок суши посреди Северного моря, где в 2036 году застряли последние выжившие после вирусного апокалипсиса. Здесь жизнь превратилась в сухую арифметику: в общине может находиться строго 513 человек, и ни душой больше. Появление младенца в этом месте не празднуют, ведь по местному закону оно означает, что чей-то порядковый номер в списке живых будет аннулирован — обычно это касается стариков или тех, чьи руки больше не приносят пользы. Внутри этого стерильного ада люди постоянно присматриваются друг к другу, вычисляя, кто из соседей станет следующим «лишним», пока врачи и механики пользуются привилегиями своего ремесла. Напряжение доходит до предела, когда выясняется, что фильтры для воды выходят из строя, а за медикаментами придется плыть на зараженный материк. На острове, где человечность проигрывает калькулятору, каждый живет в ожидании детского крика, который для кого-то другого станет финальным сигналом.