Мы все обязательно посещающие школу (1984)

Жизнь начальной школы складывается из десятков мелких эпизодов, каждый из которых кажется целой вечностью. Ученики одного класса решают свои насущные задачи: для кого-то трагедией становится двойка по математике, а кто-то пытается нащупать границы общения с ровесниками или понять, почему взрослые устанавливают такие непонятные порядки. Педагоги стараются следовать планам уроков, но то и дело спотыкаются о вопросы, которые в учебниках не прописаны. Родители тоже вечно в делах, пытаясь балансировать между домашними неурядицами и воспитательными задачами. В классах, в школьных коридорах и за пределами зданий постоянно искрит — маленькие драмы возникают на каждом шагу. Здесь не найти одного центрального конфликта, всё держится на простых диалогах и ежедневных попытках людей услышать друг друга в пространстве, где школа лишь декорация. Дети постепенно растут, взрослые отчаянно стараются не пропустить моменты, когда нужно быть рядом, разрываясь между строгим графиком занятий и жизнью, которая всегда оказывается запутаннее любых инструкций.