Я хочу закончить эту игру любви (2026)

Сложно вспомнить, когда Юкия и Мику не были рядом. Соседи, которые вместе ходили ещё в началку, тогда же и придумали эту странную фишку. Суть простая: внезапно выдать «я тебя люблю» и смотреть, кто первый дёрнется, покраснеет и сольётся. Шутка, которая должна была надоесть за неделю. Но вот они уже в старших классах, а игра всё ещё идёт. Только ставки изменились. Теперь за этой детской привычкой прячется настоящее, глухое чувство, в котором оба боятся признаться. Признался — значит, проиграл, сломал правила, которые они сами же годами выстраивали. Каждое утро по дороге в школу превращается в минное поле. Мику пытается действовать хитрее, ловит моменты, меняет тактику, чтобы выбить его из колеи. Юкия держит покерфейс, делает вид, что ему плевать, хотя внутри всё трещит от каждого её случайного взгляда. Они дико боятся разрушить это шаткое, странное равновесие. Искренность теперь кажется им слабостью, и они продолжают этот ежедневный обмен двусмысленными фразами и внезапными проверками на прочность, увязая в собственной дуэли всё глубже.