Сегодня снова всё распродано (2026)

Обычный мужик, фермер, просто помешан на своих грядках, выращивает какие-то редкие белые грибы нури и мечтает, чтобы его оставили в покое. У него и так триста дел одновременно, спит вполглаза, а тут к нему прицепилась девица из телемагазина. Ей кровь из носу нужен контракт на эти грибы, потому что покупатели их сметают, а на складах уже пусто. Она буквально караулит его у калитки, пока он пытается от неё отбиться и просто заниматься своим хозяйством в тишине. Всё это превращается в какой-то странный бег с препятствиями, тем более что ведущая страдает жуткой бессонницей и вечно бродит по ночам, натыкаясь на него в самые странные моменты. Город маленький, так что они постоянно сталкиваются то на дорогах, то в магазинах, хотя ритмы жизни у них вообще не стыкуются.

При этом в сюжете есть ещё одна женщина — хозяйка косметической империи, которая живёт отчётами и новыми формулами. Она настолько зарылась в свою работу, что, кажется, разучилась просто дышать, и её тоже мучит ночная пустота и невозможность уснуть. И вот эти трое — нелюдимый грибовод, вымотанная съёмками девчонка и эта бизнес-леди — начинают понимать, что они на самом деле в одной лодке. Ведущая всё пытается достучаться до фермера, а тот внезапно замечает, что за её наглостью прячется обычное выгорание. В итоге через все эти нелепые стычки и ночные разговоры до них доходит, что в бесконечной погоне за продажами и результатами они просто потеряли себя.