Двадцать двадцать шесть (2026)

Иан Флетчер прилетает в Майами, и на него сразу вешают всё это безумие с будущим чемпионатом мира по футболу. Типа он теперь главный по этике и порядку, хотя там чёрт ногу сломит: игры раскидали на три страны, бардак полный. И вот они сидят целыми днями, обсуждают какие-то картинки-логотипы и правила поведения, а на деле Иану приходится тушить пожары, потому что бумаги застряли где-то на границе или спонсоры из разных концов света не могут договориться. Причём всё это снимают на камеру, как в жизни — все эти косяки, глупые рожи в офисе и то, как люди трясутся над своими слайдами, когда вообще-то надо логистикой заниматься.

Все делают вид, что жутко заняты, хотя на самом деле просто паникуют по-тихому. Флетчер пытается не сойти с ума, когда оказывается, что со стадионами всё плохо, а нехватку денег хотят затыкать какими-то дикими рекламными трюками. То в соцсетях кто-то ляпнет лишнее, то техника летит — вечный хаос. Такое чувство, что всё это держится на соплях и бесконечных совещаниях, где никто ни черта не понимает, но все согласно мычат. А этот Иан бродит со своим кейсом среди кабинетов, пытается навести хоть какой-то марафет в этом дурдоме, пока всё не развалилось к чертям на глазах у всего мира.